改版序：

 

 

   自楼哥有西南联大设定以来，几经修改，先后写过《寻南》《长空》两篇短篇小说皆已经是两三年前事了。

  而在纪录片《西南联大》后，导演徐蓓继续发力，在今年上半年推出纪录片电影《九零后》，日前也观影结束。许老驾鹤，著作等身的大师们随时间流逝慢慢走远，但西南联大精神不灭，兼容并包，勇猛精进精神不灭。

    

     几字再续前缘，新添几笔勾勒。愿以此再记联大人。

 

    新版增至七千字。

 

 

 

 

「明先生是巴黎大學經濟系最年輕的教授、巴黎證券業翹楚。他曾在西南聯大當過很短一段時間的講師，雖然時間很短，但是這段日子不管是對於他自己，還是對於他的同事或者學生來說，都是一段美好難忘的回憶。」

 

 

《明楼日记》——初入西南｜

“我从上海出发，远离家乡。却发现回到故土的时候故土早已不是故土。接到上峰命令，对我个人代号的启用尚未确定，而组织这边又需要人在西南地区建立起联络的工作，我义不容辞。在南方局的安排下，我从湘黔滇步行团中途加入，由我在黄埔军校时的同学（此略具体姓名）带我入团。日后随步行团抵达联大。”

 

 

 

 

 

 

 

第一片

 

《我之所遇到的明先生》

————另一位先生的日志里写的明先生

 

昨夜在先生坡遇到了明先生，他眼睛闪闪发亮，抬了一下头，见了我没说什么。没特别地打招呼，应该是熟悉了，长叹一口气。我见他是倚着那颗宋柏，过了有一两分钟起身笑笑拉我过来，指着北边的地方提高调门抱怨起来：“前夜军机轰炸，梁柱子掉下来，插在了梦麟校长的办公桌上。”

此事我听说了，但是没有想到如此惊险。惶恐之余，也瞥见了月下他眼中的孤寂和清冷，他指着的北方萧瑟起来，现在已经近冬了。我说：“北方是不是该下雪了。”

 

“或许已经下了。下了几场也有可能了，”每每谈到这些，他总归像个战士一样的模样，褪去人师的春风，好似要刮起凛冽而锋利无比的寒秋之风，卷过敌人的阵营一样，然后他补充说，“但我家不在北方，在南方。”

见他认真起来，我怕是触及他的心事，才要安慰，扯三扯四地和他白活说梦麟校长安然就好，又同他一起咬牙切齿地痛恨了敌人的妖魔行径。几句下来，他所思我很难察觉，总是有满腹疑团一样的。

 

回忆我和他的交往刚开始时，被他的“魅力”所吸引。其实吧，我不是学校里负盛名的先生之一，他也不是。但他在联大事，总从学生那里传到我这，我就起疑心了呀，我就去了一次他的课名曰“法国文艺小课”的，一堂课下来，和我一同趴窗子的有十几个学生。他也见了我们在外的苦样，诚邀我们进门“席”坐，也就是坐在地上。

 

“咳咳，我本专业不是这一门。大家切忌把我说的，拿去给其他先生做夸耀的事情，免得先生们要来敲打我了。我只是代你们敬爱的陈先生一节课，但是陈先生说了，只要是你们喜欢，我可以经常来旁坐，旁说。明白了不？”明楼在讲台上说，说完以后把西服外套脱了，挤着六十来个人的教室确实有些闷热。他解开一颗马甲扣子，开始拿起粉笔侃侃而谈。那时候我都忘了我是在上午还是下午。

 

他来联大讲课应该是乐事，快事。他说在这比起当时在上海，安宁多了。我还听说他非同一般，对他青年时候还干过“惊天动地”“身陷牢狱”的趣事总表现出一副闲人八卦的表情来，只要一见面，不论是茶馆还是田埂，就算是跑警报了坐下能在另一个山头碰见他就去找他说话。

 

他平日里不与我们说，只在抽烟斗都时候就这性子来。有时候听说他在课上被学生缠得不行，也会说。

那晚，我鼓着勇气问他：“明先生，您在上海的工作，不简单吧。您不是就一辈子就当个先生教书的吧。”

 

他那时候，反应了一下，然后涨红了些脸抱臂抬眼看着我，把我看羞愧说出这样的问题后他开口回答：“我们家在上海是世家，家法严明，当一个治学严明的学者，是家父的希望。”

 

我心里想，以他的才能，不仅仅是一个教书的。他的肩背担负着一些，除过像我这样的普通学者以外，担负的需要牺牲得更多的东西。他问我：“如果，房梁塌下来了，必须要有人去顶着，那还不是我们去顶嘛。”

 

我说：“你想的太深了。看的也太远了。”，我不得不承认，在他面前我可以承认我是那么没“骨气”的人，或许只是我对他的仰慕许甚罢了。自然，在未来的几十年里，我也没有忘却他和我之间的交情。

 

谈话似乎到了一个冰点，我们俩都不是喜欢应付了事的人。我们相互鞠躬道谢后，就准备各自离开了，他去他的南菜畦，我去我的北竹楼。明先生走下坡，阔步前去，我问他是不是忘了备课，他却摇摇头，说是给梦麟去说说话。

 

“这么晚，梦麟校长许是睡了吧。”我说。

 

“不会，我估摸着，他还在写日记吧。”，他没回头来，举手示意一下，远了身影，更托我去告知木工师傅，去把北面炸坏的门梁修修。

 

 

 

可拾碎片：

先生坡的先生们

蒋校长的桌子被房梁插穿

再续：

“我平生所遇人之多不胜数，但仅凭几面之缘就断言我不仅仅为老师的人，确实也不多。十几年后，我甚至想不起来那位先生的名字了，只记得他的身材中等，是教什么的也忘了。但是他言出必行，时常来旁听我的文艺小课，反倒是经济科的正课不曾见到。他应该也是一个有趣的人，学生伙同他在茶馆里蹲伏我好几次，我发现了，特意留下三五七块钱买茶吃，后来我走后。不知怎样了。”———明楼日志中提到的这位先生

 

 

 

 

第二片

《陈先生治学》

 

 

陈先生是留美的大先生，比吾长。初到联大时，他是吾系主任。

 

（我）在法念书时候就耳闻他毕业康斯威幸大学时夺得“金钥匙”，那时就叹他，真乃大才！

他容貌端正，课堂严肃认真至极；毫无废话。喜好坐在屋外的一架藤椅上，毛衫敞开一半穿，头发身型和我有诸多相似之处，学生经常认错，但是大陈先生的学识比我要深。课余，我时常和陈先生谈论一些经济上的事，学术上给我很多提点，但终究因抗战变故，离开联大后仅通一次问候信。我当时在潜伏期，对来信和联大等一切身前之事都不得有联系，所以提供的住址和联络方式也是假作，想必，此事也让不少同仁对我此人倍感失望吧。

友曾劝我，除却我这身份原因，对于他人也有出于保护之意。可谓，一者是前方的后方，一者后方的前线；总之，都是为了抗战。

 

———摘录于明楼西南日记

可拾碎片：

陈岱孙先生

 

 

 

 

第三片

《好哭的沈先生》和《闻的诗》

 

一场夜雨过后，沈先生来找我谈事，我顺嘱他从我这取些灯油、带两件我的外套给不济的孩子。还提及他那日教诲学生的话，我以为妙极！

“两个聪明脑壳打架？”，我问他，他哈哈笑起来。当即就歌颂了前夜的雨。

 

他当时借给我好几本书，前日我正从他那儿得了《大地》一书，再拆几份外借给学生们。沈先生在文学上是大家，我自然喜欢同着他一同走路吃饭。我伤春悲秋起来，敢叫第二，沈先生好哭敢叫第一。

 

方说一场秋雨一夜寒，又说昆明四季都是春。自他身上，不管说什么，都是真真有春风之柔。一个温柔的人，多数是一些熟读历史，或者博通诸法的人，再或者，就是一件事情上反复历练，抑或就是有感应天真的先天能力的。而以上的几种有温柔的人，我最推崇的是最后一种获取温柔的法子，因为我觉得这样最本质，感受到的东西最直白，当然，后面的都要痛苦起来，我就觉得稍微逊色。我和沈先生说起这个看法，问他的意见。

 

我说了一半，没他落泪起来，簌簌地，像是感情到了极点，害他伤心的罪魁祸首一脚一脚踏在他柔软的心尖上，然后他又把这伤心的其余罪孽留给看到他也哽咽了的旁人，就是我。我根本不敢多看他几眼，我想起来和他聊说家里的事，我说我小时候的姐弟情谊，沈先生楞楞地听木了，或许是我言有所失，他抚我的背小声安慰我：“小楼，小楼，你真是，讨人疼。”

 

 

我和一多在“湘黔滇旅行团”中途汇合。那时候他在写生。蜷伏在他颈子嘴边的挺拔胡子，扎着山岗，稍弯腰板好似在听路过的风。他对祖国大地的爱充满了渴望，也对这片大地充满了爱。他恨不得伏倒在地上哭那壮美，我为他所动，同他一路写诗。

早知闻先生诗有：

请告诉我戈壁的沉默，

和五岳的庄严？又告诉我

泰山的石霤还滴着忍耐，

大江黄河又流着和谐？

行于路上，我作诗有：

滴着忍耐，又流着和谐。

我们在丛林的庇荫下，

又到大江两岸乘船。

若没有船，没有桨，

那我的精神便是桅杆，

身躯便是帆。

四五年，读《一二一运动始末记》。

四六年，先生殁。

四九年，大庆。吾在京，后十年入狱。

不提

明楼 记

可拾碎片：

好哭的沈先生

沈先生的教学

闻先生的诗

湘黔滇旅行团

 

 

 

 

第四片

《明先生抽烟》（一）及《感怀吴先生》

——某人记晚年明先生同住事

明先生察觉出谁的过往或者当下是痛苦的，他便要施以援手。一般会默记在心中，或者展现在他的一些体会和感悟里，说是以便后生吃苦受难时候可取出咀嚼。

但凡听那些事多了，他的心就碎的厉害。他说是老了没有年轻的时候觉得活着是要使力气的，现在力气使了大半辈子，所以抵不住一些伤心的事情。他心酸楚一下可以把他的人腐蚀得一天不得动弹，就是坐在案边抽烟，时而抽纸烟，时而叼烟斗。哪怕是医生嘱咐他不许抽烟，他也是不听，推托说是半生的精力归结在抗战时候的竭力，后来只能是干一些蓄一些，喘气过活，抽两口怎么了，后来被老顶批评后，让他写个小检查。

 

我看他不情不愿的，就给他打掩护。可是这哪里逃得过人家猛一吸他沙发上的味道呢，藏不住他就索性不藏了，说：“写，写一百篇！抽一根写一百篇，写他个百八十万！”

 

我又在老顶面前补说：“谁都有那一天，他也不例外。毕竟是个人，大活人。”

 

老顶实在是烦了，气得浑身发抖。头也不回地在院子里抽烟叹气。嘴里嘟囔着，抽抽抽，抽死你，然后高声大喊：“抽不死你！明楼！老烟鬼！”

 

“骂谁呢！你教的我抽烟！”

 

明先生和老顶大吵一架，吵地那叫一个，酣畅淋漓，然后俩老头子在飘雪的外头你帮我点一根，我帮你点一根，抽完了老顶兜里的半包纸烟。

 

“你的纪律呢，明楼，你不是最讲纪律的吗。为什么这事儿上，固执得很。我都推不动你！”

 

他默言不语，沉着一双肩膀靠在椅背上。我回忆起来他最近兴起抽烟的事由，才有一点点理解。

一日，他不知道从什么地方听来有关吴雨僧（吴宓）的消息。本饮着一杯浓茶同学生说话的他，平日里他喝的是咖啡较多，忽然卡了一下，愣住了。遣散了围坐的学生们便要拿出一根烟抽，后来几日就没停下来过，直到今天和老顶吵架。

 

“你莫要管我。去管管那些人。”

 

“我谁也管不了，现在连你也管不了。”

此事我晓得，吴先生是明楼回来以后唯一有联系的一位联大的先生。

 

他当年和雨僧离别后，曾问他是否要钱，或是打点。离别后，与联大师生鲜有联系，只知雨僧辗转各地。现在知他被斗，还有鼻饲那一套，猛的一酸，又念起了企孙师等人。他从晌午说到中夜，期间哽咽数次，他总是说：“家里的事儿是最好的，联大的事儿是最轻扬的，对敌的事儿是艰险，而许多当下和未来都不必提了。所以我愁啊，仗也打完了，苦也要到头了……”

还有一事，他听说吴雨僧在散步，遇一人喊他老师，感动至极还给了学生十块钱。

“那可是十块钱，够吃一个月，”他说：“当年他寻了四五个人地讨五块钱的债，那时候抗战物价飞涨，五块钱真的比不上后来那十块。他爱读《红楼梦》，对学生也照顾，总是待人多余，待己随意。”

曾经老明和吴先生通信喜欢说说未来，现在他很少了。

 

“我的话来得快，去得快，可是我脑子里的完全在思考的。”明楼说过。是，我也这么认为的。他就是有一些小脾气，人其实是很好的，很会体谅人的同时，也有一点让人伤心之处，就是太容易体谅别人了。

 

所以，私以为，让他抽几口烟，真的不必过于计较。

 

可拾碎片：

吴宓的故事

 

 

 

 

第五片

《明先生抽烟》二

在昆明的时候。

 

明先生抽烟，这事也是他听说闻先生的课上可以抽烟后才要暴露的。他在这事儿上藏了很长一段时间。一不拿烟斗，二没有卷烟，去茶楼也不声响。看别人抽的时候，他不为所动，似乎此时他既不忌讳也无所谓一般，所以旁的人也不叫他抽，也不给他递烟卷。

一次早上，师生跑了一次预行警报，他没跑动。隔壁上课的先生出来喊他，一般明先生遣散了学生到山坡后，就坐在湖边。

 

但那次他直直站在田间，若真有敌机，他怕不就是一个活靶子？学生一看明先生杵在那里，就知道他心里有事。他的好友，化学系的许先生。急忙跑过去生拉硬拽也要把明先生拽到山上，我们学生就是看好笑。

要提到的是那位化学系的许先生不爱抽烟，也不爱抽烟的人。起初，明先生是不被人知道他抽烟，所以他深得许先生的“爱”。两人夜里喝点小酒，他和明先生的住在一个院子里，形影相随。

 

后来许先生说闻先生的课堂可以抽烟的，就此，明先生抽烟此事还怪许先生了。是属，自断了自的安逸。但明先生是个礼貌体面的人，向来不在别人面前抽烟。

唯独一次见他，在那疾风骤起的夜晚，雨在外头的动静戛然而止。他日落前与经过门前的吴先生抱怨了一句：“日头未落，人却怠惰。今日事未毕，晚上又要点灯熬油了。”

归舍的学生们都听不见夏末了的蝉叫了。明先生搬到楼下的小院子里，燃上雪茄，光是闻烟丝的味道，手里拿着。楼上的许先生在二楼窗台盯着楼下，他说明先生就是手里拿着天边落下的一点星火。

天边洒下一点星火，明先生就是那执星火的人，大河东去，寄情浪漫。

后来听说，那是明先生接到了战区电报，战火要烧到内陆。他实在是愁，才搬凳子下楼闻味儿。

他还是极少在我们面前抽烟。

我最后见他的时候，他刚用指头掐灭烟头，置在翠湖边。文学系的周同学说他是“风萧萧兮易水寒，”我嘛，我以为叫：“一支了事烟，了却滇西怨。”

后，改“怨”为“缘”。

 

 

可拾碎片：

跑警报

 

 

第六片

《先生坡没人》

明先生在联大只任教了一年，他来得急去得也急。谁也没有想到他连一届学生都没教完就出了状况。（见《寻南》）

“可他的每一天都值得被记住。”

 

这是他的得意学生，化学系的凌远写的一本自传回忆录中开头的一句话。至于后面他还写了什么，知道的人不多。究其原因，还是因为凡牵涉明楼的，凡在一段时间以内的，都不被予以认同。

记得第一篇，凌远写他和明楼的初遇：

那是个冬春之交。湖边柳树尚未招展开绿叶，风也尚未温暖。挂着树干上的摇曳的干枝，也像是飘摇的人在这海海中徘徊无措，彷徨迷茫。但是明先生没有，他不在刚刚说的那些里，他总是气定神闲。起码是不招人觉得他会特别慌张的那类人。

他总是在湖边那颗宋柏下坐着，那就是先生坡。那次下课，出去寻丢了的狗。巧地碰见了明先生靠着宋柏边，望着湖。

他一眼认出我，还和我交谈，我先前找他借过书。只说了一两句，他话不算多。还没想到后来我们会成了生死之交。他话少得惜字如金，一点不像上课那时候，幽默风趣。

 

 

沉默而不像掩盖的时候，他悲伤而不加掩饰的时候，就是这样冷清，寡淡，锋利和威严全然都在他一身。再到后来，我成了他的学生助理，随他每周去梅先生的办事处汇报工作。我自然跟着，作为他的助教，时常我也不敢闯门去寻他，待他和梅先生出来，我才会站在原地，目迎他过来。

我喜欢梅先生，我也喜欢明先生。明先生显然也是服从梅先生的，他和他在一起的时候，一人如梅，一人若兰。若是还有伯苓校长，还有闻先生，那就好比一幅四君子图。

然，哪怕是吴先生，金先生也都是高品格的。

又，像我系教授有许光明，也和同学们玩的很好，学问也深，人也执着。

说回先生坡、我不得不草草结案了。因为自第四次看明先生去先生坡，那已距离明先生出事的那一次空袭警报很近了，大概三日内。那次后，明先生离开了联大，而我，再也没有去过先生坡了。不过也传闻，先生坡已许久没先生走去过了。

由此，住笔。

远

 

 

可拾碎片：

梅校长办公室前的宋柏

 

 

 

第七片

《咸了》

 

那是明先生和许先生相处了三四个月后，第一次一起吃饭。这天不仅是他们那个院子一起吃，还有其他院的先生也会聚餐。明楼和金先生，陈先生都拿出了各自的工资来给这次“聚餐”添菜。

 

是什么大日子，倒也不是，就是课上有学生想老家了，国文课上的几位先生就在办公室里讨论各自家的家乡味道。

“草头圈子红烧肉。浓油赤酱的，怕得从文林街香到钱先生那儿！”明楼在院子外头说着，许先生就抱着麻花回了。两步并作一步，偷摸着似的钓跑了在门口说话的明楼。自然那明先生就住了嘴，跟着麻花去了。新鲜出锅的麻花，是学生们告诉许光明哪儿有，他自己也知道该跟着哪几个鬼马孩子可以寻到昆明最妙最好的餐馆。

“你随吴雨僧吃过他常去的那家牛肉面了吗。”明先生问。

“好吃。但涨了些钱，不多。你想吃吗？我去买碗？”许先生正收拾皮包，准备出门上课，“吃吗？”

“对我这么好？你请客？”

“明先生从来严肃认真，怎么和我一起就这样厚脸皮。”

“有吃的就厚脸皮呗！”

明先生懂得如何去让别人感受到自己的亲切，可爱和友好。从来严肃认真，从来浪漫温柔。一点也不失为巴黎学者的身份色彩。

再就是凡瓦伦丁节，也就是情人节，他就插支花在皮包边；胸前也有素雅的方巾。这一点是作为同他住的许先生也被迷到的，也是喜欢的。

许先生“破费”了，他请了明楼的客。院子里四位先生都是他请的面，而明先生独享一碗酱香牛肉。这在云南当时，不常有的。明先生又怎么会在“破费”这种事情是缺席呢？

他早吩咐下村头的一家专做辣菜的小馆，给文，理，工院的先生们备了套餐，还出钱买面和菜馅，让马约翰组织男女学生一起包了顿饺子。大多数学生都吃上了这顿北方的风味。

先生们都在各自都在住处聚餐。吃得高兴起来碰杯，还抽了几根烟，也有先生惦记着明天学生的课业，只是泡茶喝。

当夜幕降临，明先生和许先生，早早离席。他俩用碗盛十二个饺子，许先生在舍楼二转门和明先生分开。明先生去了十号舍，把门生凌远喊了出来。

“今天包饺子的时候，让你和小庄去办货了。给你俩留的，我看你今晚也没有吃上晚饭吧，你这孩子不爱和他们抢。”他从怀里抱着两个碗盖着的饺子。

“快吃吧。”明先生把他的学生领到小湖边，让学生坐下以后给他递了自己用的筷子。“别上手，擦了衣服白洗了。”等到孩子吃上了，他靠在一边，本掏出了烟，又收了。盯着别人吃饭会显得不礼貌，明楼的眼睛在月光底下打转，他没在意学生是不是狼吞虎咽，反而捋着凌远的背，让他慢点。

“吃就吃，别哭嘛孩子。”他说。

明楼待自己的小辈，一直属无言的春风。

许先生就不一样了，十二个饺子他自己都吃了仨，一口一个。

“好吃吗小庄，你明先生给包的。”

“咸了。”

“对！咸哭了！下回别让他嚯嚯了！”

 

 

 

 

第八片

《中秋》

 

“海岛冰轮初转腾。”见玉兔，玉兔东升。

中秋日，人团圆。联大师生，齐聚一堂。

会后，明师作诗一首：

会当劫重生 困望北故城

火上烧三月 人散总团圆

 

就此不提。

 

 

 

 

【完】

 

END