他們總是打擾到他，即便他已經告知他身體抱恙不便打擾；

一日，他索性在住處門前貼了張紙；人們要去敲他的門，還沒等到手指叩在那冰冷的鐵門時候；他們便灰溜溜地離去。

後來他們嘴裡說道諷刺的話語尖酸刺耳，談：「還是不便去打擾死人吧。」

他高興極了，取下門前的紙張。

上面寫著：「當我死了」的這張紙。

他晚年一直有抽煙的習慣；不知道是否是因為魯迅稱，煙捲就似麻藥。

他無來由地抽，去加強自己對吞吐的感覺；想要呼吸，實在是無法在憋仄的環境當中呼吸。

從酒換成茶，煙卻難以割捨，筆觸亦有改變；以前他的筆鋒是劍和刀，不見血不足以讓他滿足；而如今就像卡在內臟里的刀劍，雖然沒有拖泥帶水但也不夠瀟灑自在。

「這就是衰老嗎？」

不是吧，他不這麼認為。

不可否認的是，他青壯年時期的光明卻已經遠去，只靠著一點微光，「像燃燒的煙絲。」

他要滅了，卻不會在風中滅去。

「我還活著，這是為什麼；這大概是因為我還死不了。」